«Моя самая страстная мечта — чтобы термоядерное оружие сдерживало войну, но никогда не применялось».

(А.Д. Сахаров)

Из воспоминаний академика Сахарова: «Август 1945 года. Утром 7 августа я вышел из дома в булочную и остановился у вывешенной на стене газеты. В глаза бросилось сообщение о заявлении Трумэна: на Хиросиму 6 августа 1945 года в 8 часов утра сброшена атомная бомба огромной разрушительной силы в 20 тысяч тонн тротила. У меня подкосились ноги. Я понял, что моя судьба и судьба очень многих, может всех, внезапно изменилась. В жизнь вошло что-то новое и страшное, и вошло со стороны самой большой науки — перед которой я внутренне преклонялся».

Автор многочисленных работ по управляемой термоядерной реакции и один из создателей первой водородной бомбы проявлял свой огромный талант на совершенно противоположных поприщах: разрабатывал самое страшное для всей цивилизации оружие и одновременно служил делу мира, борясь за разоружение. Он называл себя солдатом научно-технической революции, защищал открытия запрещенной в то время генетики, выступал против закрытия физико-математических школ, но призывал остановить все ядерные испытания.

Прав ли был публицист Рой Медведев, заметивший, что Сахаров жил в предельно изолированном мире, где было мало знаний о событиях, происходивших в стране, для которой он работал? Наверное, нет. Сам Сахаров был убежден в обратном, он полагал, что именно изолированное положение дало ему возможность почувствовать ответственность за судьбу страны и народа в целом, «посмотреть на всю извращённую систему в какой-то степени как аутсайдер».

В 1968 году Сахаров написал статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»:

«Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. Цивилизации грозит: всеобщая термоядерная война; катастрофический голод для большей части человечества; оглупление в дурмане «массовой культуры» и в тисках бюрократизированного догматизма; распространение массовых мифов, бросающих целые народы и континенты во власть жестоких и коварных демагогов; гибель и вырождение от непредвидимых результатов быстрых изменений условий существования на планете».

Статья разошлась в перепечатанных на машинке копиях, одна из которых попала за рубеж. Ее сразу же опубликовала «Нью-Йорк таймс», после чего Сахаров оказался «по ту сторону баррикад», его ожидаемо отстранили от секретных разработок в Арзамасе-16, уволили из института.

Предупредительные действия ученого не остановили: он участвует в «Московском Комитете прав человека», пишет обращения в правительство, выступает за проведение всеобщей амнистии политических заключённых, недопустимость дальнейших репрессий, обеспечение свободы слова, отмену цензуры – активно вмешивается «не в свои дела».

В 1975 году на Западе выходит книга «О стране и мире», развивающая высказанные ранее в «Размышлениях о прогрессе» идеи. 9 октября того же года ему присудили Нобелевскую премию мира – «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и «за мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства». В советскую печать как из рога изобилия посыпались «коллективные письма» возмущенных рабочих, служащих, коллег по науке. К сожалению, премия не стала наградой за уникальные научные разработки, хотя именно этого был достоин один из лучших ученых XX века.

22 января 1980 года академика Сахарова выслали в город Горький, лишили званий трижды Героя Социалистического Труда и всех государственных наград; званий лауреата Сталинской и Ленинской премий. Ученый писал свои «Воспоминания», несколько раз восстанавливая книгу по памяти – рукопись исчезала из квартиры самым таинственным образом.

В дни перестройки Сахаров вернулся в Москву, став лидером нарождающегося демократического движения, правда, неформальным...

Как свести воедино всю масштабную деятельность Андрея Дмитриевича Сахарова? Величайший ученый, обладающий образным и конкретным мышлением, он мог бы не загонять себя в жесткие рамки изоляции, служа исключительно науке, но остро чувствуя чужую боль, никогда не оставался в стороне от проблем родной страны. Да и мог ли он их разрешить?

Современники называли его Великим Диссидентом, орудием пропаганды и врагом СССР, но Сахаров всегда оставался честным – прежде всего, перед самим собой. Должен ли каждый заниматься «своим делом», мощно двигая вперед науку, или это так и надо – врезаясь, как буревестник, в темные бурлящие волны политики, приносить себя на алтарь отечества?

Судьба академика Сахарова одновременно велика и трагична, и сейчас нам гораздо проще осудить, чем понять. Наверное, лучше многих поняла светлую душу ученого правозащитница Людмила Алексеева: «Он буквально вмещал в своем сердце вселенную, каждого из нас. Была такая старая пословица, что деревня стоит, если в ней живет хоть один праведник. Вот и страна стоит, если есть у нее праведники, такие, как Сахаров».