«Сатирик, к сожалению, ошибается редко».
(Станислав Ежи Лец)
А ведь судьба Владимира Войновича могла сложиться совсем иначе, возьми он в расчёт свой очевидный талант поэта-песенника. В исторический день первого полёта Юрия Гагарина в космос песня на чьи стихи прозвучала как гимн советской космонавтике?
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы.
Да, эти стихи написал 28-летний Владимир Войнович, за что сразу же был принят в Союз писателей. Небывало удачный старт для молодого автора! Только за год работы на радио Войнович написал 40 песен, и даже Никита Хрущев цитировал «караваны ракет» с трибуны мавзолея.
Но в 1963 году появился сатирический роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» - пародия на масслит о героических военных подвигах. Это сейчас трилогию о забавном и несуразном Иване Чонкине ставят в один ряд с «Похождениями бравого солдата Швейка» и поэмой «Василий Теркин», а в начале 60-х при попытке напечатать роман Войнович получил полный и безоговорочный отказ от главного редактора журнала «Новый мир» Александра Твардовского. «Он, кстати, утверждал, что опубликовать можно все (тогда, в советское время!) — лишь бы это художественно было, а тут вдруг понял, что нельзя, и говорить стал, что это нехудожественно», — вспоминал Войнович.
В итоге, «Чонкин» ушёл в народ в самиздате, автора в 1974 году исключили из Союза писателей, а семью годами позже лишили и советского гражданства. Уезжать из СССР «ярый антисоветчик» Войнович принципиально не хотел, невзирая на то, что на Западе приобрел известность – «Чонкина» к тому времени перевели уже на тридцать языков. Момент отчаяния все-таки наступил, сражаться с системой – дело бесперспективное; и вот в конце 1980 года под дверь квартиры мятежного писателя подсунули приглашение в ОВИР. «Фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее», – такое гневное послание адресовал Войнович генсеку Л.И. Брежневу.
В эмиграции Владимир Николаевич много писал: вышли роман-антиутопия «Москва 2042» (1986), повесть «Шапка» (1987), пьесы, рассказы, сказки и стихи.
В 1990 году Войнович вернулся в «обновлённую молодую Россию». К тому времени «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» уже были напечатаны в журнале «Юность» небывалым тиражом в 3,5 миллиона экземпляров, хотя автора всемирно известного романа-анекдота с распростертыми объятиями на родине не встречали.
Диссидент, не побоявшийся встать на защиту Александра Солженицына и Андрея Сахарова, Юрия Даниэля и Андрея Синявского, отказавшийся от карьеры придворного поэта-песенника, вступивший в политическую конфронтацию с властью, может вызывать к себе очень разное отношение – история и время все расставят по своим местам, определят правых и неправых... Но, что совершенно не вызывает сомнений, Войнович - один из самых интересных писателей второй половины XX века, заслуженно занявший свое место в ряду классиков русской литературы.